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Nell’attuale panorama della rappresentazione architettonica, dominato dall'iperrealismo 
digitale e dalla perfezione patinata della fotografia d'architettura, la capacità dello spazio 
costruito di agire come vera e propria scenografia emotiva rischia di essere progressivamente 
perduta. La continua ricerca del mimetismo e del dettaglio fotorealistico ha generato una 
saturazione del rumore visivo, riducendo l'edificio a un semplice oggetto di consumo visivo 
statico, un feticcio inerte privato della sua intrinseca anima performativa. 

A differenza di questa tendenza, l'illustrazione critica getta nuove basi teoriche per la 
disciplina visiva: non viene più intesa, quindi, come uno strumento di documentazione 
didascalica, ma piuttosto come un raffinato dispositivo di indagine dedicato a esplorare 
l'intangibile. Con il suo segno imperfetto e altamente selettivo, l'illustrazione indaga la sensibilità 
latente dei luoghi, agendo sui meccanismi neuronali dell'osservatore. Il disegno diventa per sua 
natura uno strumento capace di fissare un momento particolare della vita di ogni persona che 
attraversa lo spazio costruito, catturando quell'impronta emotiva ed effimera che l'architettura 
genera nell'istante in cui viene intimamente vissuta.

Mi trovavo a Calpe, in Spagna, quando ho visitato l'esperimento architettonico che meglio 
fra tutti descrive tali dinamiche. Attraversando la costa rocciosa, mi sono trovato al cospetto del 
colossale complesso della Muralla Roja, progettato da Ricardo Bofill nei primi anni Settanta. 
Di fronte a questa roccaforte, si percepisce subito come quel luogo chieda di essere vissuto 
con il corpo prima ancora che con l'intelletto: un'architettura assoluta che rinuncia alla pura 
funzionalità per farsi scenografia totale in ogni suo singolo angolo.

La planimetria, sebbene obbedisca in modo maniacale allo schema rigoroso della 
croce greca, distrugge apertamente i fondamenti della percezione euclidea tradizionale. 
Addentrandosi tra i meandri dell'edificio, ci si ritrova avvolti in un labirinto tridimensionale: 
piattaforme a sbalzo, passerelle aeree sospese nel vuoto, ponti di raccordo e rampe incrociate 
fanno perdere quasi istantaneamente ogni punto di riferimento. La gerarchia tra ascesa e 
discesa, tra percorsi serventi e serviti, si dissolve in un continuum che costringe a un perpetuo, 
faticoso riassestamento sensoriale. Questo disorientamento sapientemente calcolato non è 
un difetto, ma l'essenza stessa della natura scenografica del progetto: dilata il tempo della 
fruizione, genera uno stato di perenne allerta percettiva e trasforma il banale atto di rientrare 
nella propria abitazione in un rituale iniziatico.

All'interno della Muralla Roja, diventa immediatamente chiaro come i corridoi e le scale 
non siano mai ridotti a freddi nastri distributivi, ma siano concepiti come vere e proprie strade 
in quota, piazze verticali pensate per forzare l'incrocio, lo scontro visivo e l'interazione fisica 
tra gli abitanti. L'architettura si svela non come contenitore muto di esistenze parallele, ma 
come un'infrastruttura drammaturgica, un palcoscenico a cielo aperto dove la vita collettiva va 
letteralmente in scena.

L'esperienza fisica di questi spazi trova oggi una profonda validazione nella neuroscienza 
cognitiva, e in particolar modo nella teoria della simulazione incarnata formulata da studiosi 
come Harry Francis Mallgrave e Vittorio Gallese. Le neuroscienze confermano che la nostra 
esperienza dell'architettura è, prima di tutto, fisica ed empatica. Noi non analizziamo lo spazio 
limitandoci a concetti astratti, ma reagiamo istintivamente: osservare un edificio attiva i nostri 
neuroni specchio esattamente come se ci stessimo muovendo al suo interno. Per questo 
motivo, affacciandosi sulle vertiginose rampe di Bofill, il nostro organismo avverte fisicamente il 
vuoto e la gravità molto prima che la mente ne comprenda razionalmente la bellezza estetica.

In questo processo entra in gioco la differenza tra visione focalizzata e visione periferica, 

descritta dall'architetto Juhani Pallasmaa. Mentre la fotografia cattura ogni dettaglio in modo 
perfetto, l'illustrazione preferisce l'astrazione: usa colori essenziali e un tratto volutamente 
imperfetto. Lasciando l'immagine intenzionalmente incompleta, l'illustrazione spinge il cervello 
di chi osserva a riempire i vuoti attraverso i propri ricordi. Così, l'edificio smette di essere un 
semplice oggetto da guardare e diventa il protagonista di un'esperienza intima e personale.

Il vettore principale capace di innescare questo impatto neuroestetico è l'uso radicale 
del colore. Avvicinandosi alla struttura, l'involucro esterno, dominato da rossi mattone e rosa 
carichi, trasmette un violento senso di contrasto con la durezza del paesaggio circostante, 
rendendo ancora più evidente la sua natura di roccaforte e attivando, di conseguenza, sensi 
di soggezione e imponenza. Tuttavia, muovendosi tra i cortili interni, si viene sorpresi da un 
inganno mimetico: le superfici virano bruscamente verso l'azzurro, il blu ceruleo e il celeste. 
Queste pareti fredde si fondono, come in un gioco di illusioni, con i ritagli di cielo inquadrati 
dalle rampe sovrastanti, smaterializzando il peso del cemento e inducendo un inaspettato stato 
di quiete e protezione.

Le forme essenziali e l'intensità drammatica dei colori trasformano la Muralla Roja in una 
vera e propria Architettura del Desiderio. Questo approccio dimostra che lo spazio non deve 
limitarsi a essere funzionale, ma può scatenare un bisogno istintivo e viscerale di esplorazione. 
Come suggeriva Bernard Tschumi, la forza dell'architettura sta anche nella sua “magnifica non-
necessità”: per questo la complessità del labirinto di Calpe serve ad amplificare le emozioni di 
chi lo attraversa. Camminando in solitudine, l'edificio si trasforma in un palcoscenico silenzioso: 
gli spigoli rosso sangue creano suspense, mentre le ombre sulle pareti indaco diventano indizi 
misteriosi. La Muralla Roja diventa così una scenografia perfetta per vivere le emozioni umane, 
dal fascino dell'imprevisto fino all'introspezione più intima.

Questa particolare esperienza ha messo in luce che l'architettura diviene scenografia non 
quando ricorre al falso, ma quando il suo rigore formale fornisce alla condizione umana uno 
spazio dove poter mettere in scena la propria complessità. In questo orizzonte concettuale, 
l'illustrazione non sostituisce l'obiettivo fotografico, ma ne amplia il respiro: se la foto consegna 
lo spazio oggettivo, il disegno fissa il modo in cui quell'istante di vita ha risuonato dentro di 
noi. L'illustrazione critica diventa inevitabilmente un dispositivo narrativo per raccontare quel 
preciso e irripetibile frangente in cui l'esistenza di una persona si intreccia con l’architettura che 
la circonda. L’illustrazione critica conserva l’effimero, cristallizzando la tensione drammaturgica 
e la memoria che architetture straordinarie come la Muralla Roja sanno suscitare nel divenire 
inesorabile del tempo vissuto.




